第6页

然后她听到头顶传来一个声音。

“别叫了。”

她抬起头，那个人蹲在一根粗壮的树枝上，居高临下地看着她。手里拿着一个什么东西，绿色的，圆滚滚的。

“你爬上去干嘛？”陆昭问。

那个人没有回答，从树上跳下来，落地的时候几乎没有声音。她把手里那个绿色的东西递给陆昭。

陆昭接过来一看，是一个青木瓜，比她的拳头还大，表皮上还有一层白色的乳汁。

“能吃？”她问。

“嗯。”

“你爬那么高就为了摘这个？”

“嗯。”

陆昭看着手里的青木瓜，又看了看那个人的脸。那张脸上依然没有任何表情，但陆昭忽然觉得，这个人在用自己的方式对她好。

没有那种热情的感觉。只有那种沉默的、笨拙的、甚至有点别扭的好。像一只野猫把抓到的老鼠放在你脚边，它不知道你不吃老鼠，它只知道它在对你好。

陆昭把青木瓜放进背包，笑了。

“谢谢。”

那个人没有回应，转身往回走。

陆昭跟上去，这次她没有再让她慢一点。她加快脚步，努力跟上那个人的节奏，呼吸变得急促，小腿开始发酸，但她没有停下来。

她不想被落下。

回去的路上，那个人忽然停下了脚步。

陆昭差点撞上她的后背，赶紧刹住脚。那个人举起一只手，示意她不要动。

陆昭屏住呼吸，看着那个人慢慢蹲下来，从地上捡起一根树枝，轻轻拨开前面的草丛。

草丛里有一只鸟。

看起来不是普通的鸟，是一只雉类，体型比家鸡大一些，羽毛是深褐色的，带有细密的金色斑纹。它正低着头啄食地上的虫子，完全不知道有人靠近。

那个人慢慢举起弹弓。

弹弓的叉是用木头削的，皮筋看起来是某种橡胶制成的，被她拉到了极限。她的手很稳，纹丝不动，瞄准了那只鸟的头部。

陆昭张了张嘴，想说点什么，但什么都没说出来。

弹弓响了。

那只鸟应声倒下，翅膀扑腾了两下，不动了。

那个人站起来，走过去捡起那只鸟，掂了掂重量，回头看了陆昭一眼。

“今晚加菜。”

陆昭看着那只被拎着脚倒挂的鸟，心里有一种说不出的感觉。她不是那种见不得血的人，她在野外见过无数次猎杀，见过狮子咬断羚羊的喉咙，见过鳄鱼把斑马拖进水里。但那些都是动物为了生存做的事情，而这个人……也是。

她需要吃东西。

她在这片雨林里，没有超市，没有外卖，没有冰箱。她只能打鸟、捕鱼、挖野菜、摘野果。这就是她的生活。

她看着那个人把鸟别在腰带上，继续往前走，步伐依然很快，很稳，没有声音。

她忽然想起一件事。

“你平时都是用弹弓打鸟吗？”她追上去问。

“嗯。”

“枪呢？”

那个人脚步顿了一下。

“没有。”

“你一个人住在这里，没有枪，不危险吗？”

那个人沉默了几秒，说：“有刀。”

“刀能打过什么？野猪？毒蛇？偷猎者？”

那个人停下脚步，转过身来看着陆昭。这是她第一次主动停下来，也是她第一次正面对着陆昭站着，两个人的距离不到一米。

陆昭看清了她的眼睛。

那双眼睛在树荫下显得更黑了，黑得像不见底的深潭。但在那深潭的底部，有什么东西在闪烁，是一种陆昭看不懂的、复杂的、沉重的东西。

“我不用枪。”她说，“枪会响。响了会引来不该来的人。”

陆昭愣了一下，然后明白了。

枪声会引来偷猎者，也会引来警察，还会引来各种各样想要在这片无法之地分一杯羹的人。这个人不想要任何人的注意，她只想安安静静地待在这里，安安静静地活着，安安静静地死去。

她不需要枪。

她需要的是不被任何人发现。

陆昭忽然意识到，自己就是那个“不该来的人”。她的闯入，她的存在，她的相机和背包和卫星电话，都是这个人的世界的入侵者。

“对不起。”她说。

那个人看着她，眼神里的东西变了，变得更难懂了。

“没什么好对不起的。”她说完，转身继续走。

陆昭跟在后面，看着她的背影，心里那个说不出的感觉又涌了上来。

这一次她认出了那是什么。

是愧疚。

傍晚，两个人在木屋前处理那只鸟。

那个人拔毛的手法很熟练，一只手捏住鸟腿，另一只手一把一把地往下扯羽毛，动作又快又狠，像是做过无数次。陆昭蹲在旁边，帮不上什么忙，只能看着。

阿陆不知道什么时候凑了过来，蹲在一旁，琥珀色的眼睛盯着那只光溜溜的鸟，舌头伸出来舔了舔鼻子。

“别想了，没你的份。”那个人头也不抬地说。

阿陆发出一声低沉的呜咽，像是在抗议，又像是在撒娇。它看了那个人几秒，确认没有希望了，站起来走到陆昭身边，把脑袋往陆昭的手心里拱。

陆昭摸了摸它的头，毛很硬，但耳朵后面的毛很软。阿陆发出咕噜咕噜的声音，眼睛眯成了一条缝。

那个人抬起头，看了一眼这一幕，什么都没说，又低下头继续处理鸟。

“它好像很喜欢你。”过了好一会儿，她才说了一句。

“我也很喜欢它。”陆昭说。

那个人手里的动作停了一下。

“别太喜欢。”她说，“它会死。”

陆昭的笑容僵在脸上。

“什么？”

“它活不了太久。”那个人的声音很低很低，低到像是在跟自己说话，“这片林子里的东西，都活不了太久。”

陆昭看着阿陆，阿陆正眯着眼睛享受她的抚摸，完全不知道那个人在说什么。它的胡须在夕阳下闪着银色的光，呼吸一起一伏，身体温暖而柔软。

它会死。

这个念头像一根针，扎进了陆昭的心里。

“你在说什么啊。”陆昭的声音有些发紧，

“它看起来很好。”

那个人没有回答。她把处理好的鸟放在一片大叶子上，站起来，走到溪边洗手。

夕阳把她的影子拉得很长很长，一直延伸到陆昭的脚边。

陆昭看着那道影子，忽然想冲上去抱住它。

她没有。

她蹲在原地，摸着阿陆的脑袋，看着那个人的背影，和那道长长的、孤独的、像要把她整个人都笼罩进去的影子。

溪水在流。

鸟在林子里叫。

夕阳在下沉。

天又要黑了。

第5章 凤凰

那天晚上，陆昭失眠了。

因为她突然发现周围太安静了。鸟不叫了，虫不鸣了，连风都停了。整个世界像是被按下了暂停键，只剩下溪水还在不知疲倦地流着，咕咚咕咚，像某种古老的心跳。

她躺在木板床上，睁着眼睛看着黑暗中的屋顶。阿陆蜷在她脚边，呼噜声均匀而绵长，偶尔腿会抽动一下，像在梦里追什么东西。

那个人睡在屋子另一头，呼吸很轻很轻，轻到陆昭有时候会怀疑她是不是还活着。

她转过头，朝那个人的方向看了一眼。

黑暗中什么都看不见。

但她知道那个人在那里。像候鸟知道南方，像鲑鱼知道回家的路，像她在什么都不看见的黑暗中，知道有一个人在身边呼吸着。

她闭上眼睛，试图让自己睡着。

脑子里却开始回放白天的事情。

那个人的弹弓。

那只倒下的鸟。

那双黑色的眼睛说的那句话，“别太喜欢，它会死。”

陆昭翻了个身，面朝墙壁。木板墙上有一条裂缝，月光从裂缝里漏进来，细细的，像一根银色的丝线。她盯着那根丝线，忽然想起一件事。

她还不知道那个人的名字。

但明天就要走了，她不能连对方的名字都不知道就这么离开。这不体面，也不甘心。

“喂。”她在黑暗中轻轻叫了一声。

没有回应。

“你睡着了吗？”

沉默。

“我知道你没睡着。”陆昭说，“你呼吸的节奏不对。睡着的人呼吸是沉的，你的是浅的。”

还是沉默。

陆昭等了一会儿，正准备放弃，忽然听到那边传来一个声音。

“你想说什么？”

很低，很哑，像沙子磨过玻璃。但在黑暗中听起来，有一种白天没有的质感，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。

陆昭的心跳快了一拍。

“你的名字。”她说，“我想知道你的名字。”

沉默。

月光从裂缝漏进来，在两个人之间的地板上画出一条细细的白线。陆昭盯着那条线，等着那边的回答。